São 9h00 da manhã e Roxana, de 24 anos, chega à área de serviços maternos da Clínica Popular Jesús de Nazareth, no estado venezuelano de Anzoátegui. Tem a cara contorcida de dor e de preocupação. Está grávida de 40 semanas, com contrações intensas e muita ansiedade sobre onde e em que condições vai ter o parto. O médico de serviço examina-a e confirma aquilo que ela já sabia: está com quatro centímetros de dilatação, já em trabalho de parto.